他不知道自己做错了什么。也许他真的做错了很多——他太粗心，太自我，太不懂她。但他从来没想过要失去她。他从来没想过，有一天她会变成别人的女朋友。
夜里，火车在一个小站停了很久。陈宇下车透了透气，站台上冷得要命，风像刀子一样刮在脸上。他缩着脖子，看着远处黑漆漆的田野，突然很想抽烟。
他从来不抽烟。但现在他想试试。
旁边有个中年男人正在吞云吐雾，见他盯着自己看，递过来一根：“来一根？”
从来不抽烟的他，此刻他想试试疼痛之外的另一种麻痹。陈宇犹豫了一下，接过来。男人帮他点上，他吸了一口，呛得直咳嗽。男人笑了：“第一次抽？”
陈宇点点头。
男人拍拍他的肩膀：“小伙子，失恋了吧？”
陈宇愣住了。
男人吐出一口烟，眯着眼睛说：“我年轻时候也这样。后来就好了。时间这东西，能冲淡一切。”
陈宇看着手里的烟，没说话。
时间能冲淡一切？可他和林婉在一起十几年，那些回忆不是时间能冲淡的。它们像刻在骨头上一样，不管过去多久，一碰就疼。
火车又启动了。陈宇回到座位上，靠着窗，继续发呆。老三已经睡着了，打着轻微的鼾。车厢里很安静，只有车轮碾压铁轨的声音，咣当咣当，咣当咣当。
他拿出手机，又看了一眼那个加密文件夹。那些照片还在，一张都没少。他看着照片里的林婉，那个穿着校服、扎着马尾、对着镜头害羞地笑的林婉，心里像被人狠狠攥住一样疼。
他把那条围巾从行李箱里翻出来，捂在脸上。想要好好感受一下她的气息。
他把头靠在车窗上，闭上眼睛。车窗冰凉，冰得他额头发疼，但他没有动。就让疼着吧。疼着总比空着强。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。梦里他回到了那个大院，阳光很好，林婉站在阳台上，对他招手。他高兴地跑过去，想抱住她，可她往后退了一步，脸上的笑容慢慢消失，变成他从未见过的冷漠。她说：“陈宇，你别找我了。”然后转身走进屋里，关上了门。
他想追进去，可腿像灌了铅一样，怎么也迈不动。
他惊醒的时候，天已经亮了。
火车还在往前开，窗外的景色变成了熟悉的南方——绿色的田野，低矮的房屋，还有远处若隐若现的山。他揉了揉眼睛，看着那些景色，知道自己快到家了。
家。
那个和林婉家对门的家。
他不知道回去之后，该怎么面对那个空荡荡的阳台。
下午两点，火车抵达了那个南方小城。
陈宇拖着行李箱走出车站，外面阳光很好，暖洋洋的，和北方的冰天雪地完全是两个世界。他站在广场上，深吸一口气，空气里有熟悉的湿润味道，那是南方特有的味道。
他打车回家。一路上看着窗外熟悉的街道，那些他走过无数遍的路，那些他和林婉一起逛过的店，那些他们一起等过车的站牌。每一个地方都有回忆，每一个回忆都像刀子一样剜在他心上。
车停在了大院门口。
他下车，拖着行李箱往里走。经过那棵老树时，他停下脚步，抬头看了一眼。想起他们高考结束那天碰面的地方。她就站在老槐树下等他，阳光透过树叶洒在她身上，她对他笑，说“考得怎么样”。
现在，树下空荡荡的，只有几片枯叶在风里打转。
他继续往前走，走到3号楼楼下。他抬起头，看向四楼。
401，他家。
402，她家。
401的窗户开着，他妈应该在做饭。402的窗户关着，窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。
他就那么站在楼下，仰着头，看着那扇紧闭的窗户。看了很久很久。
他不知道自己想看到什么。也许想看到窗帘突然拉开，她站在那里，对他笑。也许想看到她的影子，哪怕只是一个模糊的轮廓。也许只是想确认，她还在。
但她不在。
至少，不在他能看到的地方。
他拖着行李箱上楼。经过402时，他停下脚步，站在那扇门前。门上贴着一个倒福字，还是去年春节贴的，已经有点褪色了。他盯着那个福字，手伸出来，想敲门，又缩回去。再伸出来，又缩回去。
他不知道自己敲开门之后该说什么。说“我回来了”？说“你还好吗”？说“我们能不能谈谈”？
她不会开门的。他知道。
就算开了门，他也害怕看到她眼神里的冷漠。
他深吸一口气，转身，打开401的门。
“妈，我回来了。”
他妈正在厨房里忙活，听到声音探出头来，脸上露出笑容：“回来啦？饿不饿？饭马上好。”
陈宇点点头，把行李箱拖进自己房间。关上门，他躺在床上，盯着天花板。
这是他的房间。他住了十几年的房间。墙上还贴着他高中时的奖状